什么是生(🚛)活的感受(shòu )?人(rén )的一(yī(📜) )天(🧣)是会有很多(🚸)感(🌒)受(🖇)，真实(shí )的都(🎆)(dō(✔)u )不会告诉你，比如看(kàn )见(jiàn )一个(gè )漂亮姑(🏫)娘会想此人在(🎐)(zà(🈂)i )床(🔭)上(shàng )是什(⛎)么(🖊)样(🌈)子等等的。那(nà )些畅(chàng )销书(shū )作家告诉你(📀)了吗?你说(shuō )人(🚁)是(🖐)(shì )看见一个(🦊)楼(🎟)里(🦀)的一块木(mù )雕想(xiǎng )到五百年前云淡风(😘)轻(😱)的历(lì )史故(gù(💛) )事(📫)(shì )的几率大(🏌)还(🍈)是看见(jiàn )一(yī )张(💫)床(chuáng )上的一个污点想到(💥)五(🔯)个钟(zhōng )头前(✳)(qiá(😍)n )风(🐧)起云涌的床(⭕)上(⬇)故事(shì )几(jǐ )率大(dà )? 接着此人说：我从没(🐧)(méi )见到(dào )过不(🤴)(bú(🏖) )戴(😷)头盔都能(🕗)开(🕌)这(🛫)么猛(měng )的(de )人，有胆识，技术也不错(cuò )，这(zhè )样(🚮)吧，你有没有参(🥈)加(⏭)什(shí )么车(chē(🍚) )队(🧟)? 那(⭕)(nà )个时候我们都希望可(kě )以天(tiān )降奇(✉)雨(🐊)，可惜发现每年(⛸)(niá(😬)n )军训(xùn )都是(✨)阳(🦁)光灿烂，可能是负(📪)(fù )责此(cǐ )事(shì )的人和气(㊗)象台有很(hěn )深(⛏)(shē(🍰)n )来(🙌)往(wǎng )，知道什(☕)么(🥣)时候可以连续(xù )十天(tiān )出太阳，而且一天(🔆)比(bǐ )一(yī )天高(💬)(gā(📡)o )温(😘)。 我刚刚明(🚾)白(📨)过(📫)来(lái )是怎(zěn )么回(huí )事情，问：你见过有(yǒ(♌)u )哪(nǎ )个桑(sāng )塔(🖌)那(🍚)开这么快的(🤢)吗(🗂)? 当(dāng )时我(wǒ )对这样的泡妞方式不屑(xiè )一(📠)顾(😥)(gù )，觉(jiào )得这些(✴)都(🌲)是八十年代(✋)(dà(🍰)i )的东(dōng )西，一切都要标新立异(yì )，不(bú )能在(🍱)你做出一个举(🚰)动(🌴)以(🛁)后(hòu )让对(duì(⛔) )方(🎬)(fāng )猜到你的下一个动(dòng )作(zuò )。 到(dào )今年我(🐭)发现转眼已经(📵)四(♈)年(nián )过去(qù(😬) )，而(🖱)在(⛸)序言里我也没(méi )有(yǒu )什么(me )好说的，因为要(🍢)说的(de )都在(zài )正(💐)文(🚍)(wén )里，只是四(🌝)年(🥈)来不管(guǎn )至(zhì )今(🥔)还(hái )是喜欢我的，或者痛(🍔)(tò(😜)ng )恨我(wǒ )的，我觉(👛)得(🔛)都很不容易(💞)(yì(🔥) )。四(sì )年的执著是很大的执著，尤其(qí )是(shì(🙏) )痛恨一个人四(🍌)年(📹)我(🐤)觉(jiào )得比(bǐ(🔰) )喜(🍆)欢一个人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是一(🌇)种惯性，痛(tòng )恨(👹)(hè(⌛)n )却需(xū )要不(🐆)断(🕷)地(🍹)鞭策自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大(🔛)(dà )家(jiā )能够(gò(🍑)u )与(🌙)我一起安静(🕋)或(🤬)者飞(fēi )驰。 以后每(🏟)年我都有这样的感(gǎn )觉(🆚)(jià(👈)o )，而(ér )且时间大(🍇)大(🌖)向前推进(jì(🌗)n )，基(🥀)(jī )本上每年猫叫春之时就(jiù )是我(wǒ )伤感(👔)之时。 当年春天(🚞)中(🏺)旬(📎)(xún )，天(tiān )气(qì(🤸) )开(🌘)始暖和。大家这才(cái )开始(shǐ )新的生活，冬天(🐍)的寒冷让(ràng )大(🥒)家(🚖)(jiā )心有余悸(🤙)，一(📱)些(🍒)人甚(shèn )至(zhì )可以(yǐ )看着《南方日报》上南方(🐥)(fāng )两字(zì )直咽(🧀)口(🙉)水，很多人复(🕘)(fù(🎬) )苏(sū )以后(hòu )第一(🌺)件事情就是到处(chù )打听(🕺)(tī(📭)ng )自己去年的仇(⛵)人(🐷)有没有冻(dò(🌦)ng )死(🙆)(sǐ )。还(hái )有人一觉醒来发现自(zì )己的(de )姑娘(🔧)已经跟比自己(🔦)醒(📥)得(🎱)(dé )早的(de )人跑(📰)了(✂)，更多人则是有事(shì )没事(shì )往(wǎng )食堂跑，看(🌡)看今天的(de )馒头(❣)(tó(⚪)u )是否大过往(🌒)日(🔂)。大(😏)家都觉(jiào )得秩(zhì )序一片混乱。 如果在(zài )内(😌)(nèi )地，这个问题(🐲)的(🥃)回答会超过(🍙)一(😁)(yī )千字(zì )，那些连(🔶)自己的车的(de )驱(qū )动方(fā(🕷)ng )式(🎪)都不知道的记(📰)者(⬇)编(biān )辑肯(kě(🚔)n )定(🥈)会分车的驱动方式和油门(mén )深浅(qiǎn )的控(🐑)制和车身重量(🚶)转(♎)(zhuǎ(🧚)n )移等(děng )等回(🦅)答(🍬)到自己都忘记了(le )问题(tí )是什么。 不过北京(👺)的路的(de )确是(shì(👩) )天(🧣)(tiān )下的奇观(🈯)，我(🌵)在(🐥)看台(tái )湾的(de )杂志的时候经常看见台北(bě(🍙)i )人对(duì )台北的(😈)路(🔞)的抱怨，其(qí(🛣) )实(🚽)(shí )这还(hái )是说明(🐮)台湾人见识太少，来一(yī(🔊) )次(🙁)首都开一次车(😿)，回(👽)(huí )去(qù )保证(🐘)(zhè(👻)ng )觉得台北的路都平得(dé )像F1的(de )赛道似的。但(👅)是台湾人看问(💉)(wè(🌕)n )题(🍿)还(hái )是很客(😇)观(🎀)的，因为所(suǒ )有抱(bào )怨的人都指出，虽然路(😲)(lù )有很(hěn )多都(📆)是(👈)坏的，但是不(📓)排(🧞)除(🏮)(chú )还有(yǒu )部(bù )分是很好的。虽然那(nà )些好(🥠)(hǎo )路大部分都(👇)集(🐫)中在市政府(🧐)(fǔ(😪) )附近(jìn )。